陳述推開屋門。

裡麵的格局非常符合他對一些農村地區房屋格局的想象——

雖然他也不知道這種想象是從哪裡來的。

總之。

推開屋子的大門是個堂屋，兩側各有一個門，陳述飛快地掃了一眼，門裡通往的是兩間臥室。

“你睡哪裡？”

“那一間。”

蘇晴晚指了指左邊的那間，這也是她在讓人修繕完房子以後，第一次從照片見到實物。

眼前的一切和灰撲撲地記憶有瞬間的隔斷，讓她感覺有些恍惚，但是很快又迅速在腦海裡重合起來。

這是她生活十幾年的地方。

是抗拒又熟悉的一切。

陳述自然而然地走了進去。

房屋經過修繕，但是並沒有改變原本的格局。

甚至是裡麵的床、櫃子、以及桌子都好像還是曾經使用過的，一股撲麵而來的老舊滄桑感。

陳述略略揚了揚眉頭：

“家具沒換？”

“沒有。”

蘇晴晚抬手撫摸著放在窗前的桌子，木頭做的，桌麵痕跡斑駁，上麵還印著杏林初中的字樣，還有調皮學生在上麵刻下的各種痕跡。

哪怕是這樣，這也是她人生裡第一張屬於自己的‘書桌’。

“怎麼沒換？”

說實話，這些舊家具和整個修繕完以後的屋子顯得有些格格不入。

房子太新了。

家具又太舊。

“可能因為每一樣都帶著一份過去的記憶。”

蘇晴晚笑笑，指著桌子說：“這是奶奶借了一輛三輪車，花了二十塊錢從在學校收廢品那邊買回來的。”

“這個衣櫃，是賣菜的時候有人搬家準備丟掉不要，她愣是自個兒拆了幾個小時，用平板車拉回來安裝的。”

“床倒不是撿回來的，是她曾經的陪嫁。”

這屋子裡留下來的‘三大件’，三分之二都是撿回來的。

剩下的一個，也不要錢。

但是每一樣都跟小老太太有關。

而小老太太都是為了她。

蘇晴晚不覺得自己是個念舊的人。

但是奶奶的遺物不多，房間裡的舊家具是，留在這個世界上的她，也是。

“這是她在自己範圍內努力給你自己能提供得最好的東西了。”

陳述脫口而出，感慨道：“她很愛你啊。”

“你這麼覺得嗎？”

蘇晴晚輕輕回問了一句，眼睫微微低垂下，唇角卻是苦笑：“可是當時的我卻覺得很自卑。”

“明明彆人家裡都有雪白漂亮，屬於自己的書桌，隻有我的桌子，是學校裡淘汰回來的課桌。”

“那個時候，我寧願奶奶沒有給我買回來這一張桌子。”

“所以我很生氣，甚至還第一次吼了奶奶。”

“奶奶那個時候肯定很難過。”

少女也有自己的傲氣。

哪怕貧窮，可也有自己想要的東西。

更何況，她隻是想要一張桌子。

一張屬於自己的書桌。

用來寫作業、看書，甚至像是其他同齡地少女一樣布置一片屬於自己的小天地。

期望有多大，失望就有多大。

一向乖巧懂事的蘇晴晚終於爆發了。

她想，那個時候自己的表情肯定特彆猙獰和難堪。

“不是哦。”

陳述出聲嚴肅否認，在蘇晴晚茫然疑惑的目光下，唇角揚起，笑著說：“我這裡有另外一個版本。”

“不知道蘇同學想不想聽？”

蘇晴晚驚訝的抬起頭，望著眼前笑吟吟的陳述。

她從未跟陳述提起過自己高中之前的事情。

在同一所大學裡，也沒有她所熟悉的同學和朋友。

所以。

陳述隻能從奶奶的嘴裡知道。